《南宋行暮》從宋光宗、宋理宗兩位知名度并不高的統治者入手，分析了南宋晚期文官集團內部專權斗爭、經濟和軍事改革與宋儒理學傳播的新態勢；同時，外部環境上，蒙古鐵騎的馬蹄當時已在歐亞大陸上縱橫馳騁，卻似乎沒有對這偏安的江南朝廷造成實質性的影響，如此往復幾十年，直到大廈崩塌。

由于宋朝人具備普遍較高的詩歌創作水平和蒙元統治者不具備大搞文字獄的習慣，宋亡后有很多南宋遺民記敘故國的詞作，試著從各種階級、立場各摘錄幾首，以做對比和分析。

這里用肉食者沒有貶義，只是為了區別于后文的平民而言。選的是男、女兩位出身上層階級的作者。

張炎是張俊六世孫，宋末文學家；可以理解為南宋版張岱（《陶庵夢憶》的作者，明末文學家）。少時生長王謝，而立之年父兄歿于元兵的馬刀下，晚年以賣卦維生，生前身后都是西湖邊的一縷游魂。

宋亡后，張炎經過韓侂胄的庭院。韓侂胄是宋后期激進的主戰派，他追封岳飛為鄂王，追削秦檜官爵，主持北上伐金，但軍事策略失誤，大敗。在金國示意下，楊皇后和史彌遠謀殺了韓侂胄，并把他的首級送到金國，以求媾和，增歲幣納賠款。南宋又一次茍和。

南宋花石最盛，上行下效，權貴競逐豪奢。但在宋亡 10 年后的 1238 年，張炎重過故地時，這位潦倒的前朝王孫發現南宋主戰派宰相韓侂胄的舊庭院里，只剩下幾百株丹桂樹和一塊淹沒的荊棘叢里的舊石碑。倒是旁邊的“秋水人家”（末句），也就是后來抗蒙失敗的賈似道的舊宅“秋水觀”，倒是還保留著原貌。（出處：張炎《山中白云詞》）我不知道張炎有沒有幻想過，如果韓侂胄和賈似道的伐金、拒蒙成功了，這里會是什么樣？——這我不得而知了，但張炎確乎在偏執地妄想：這位被所忠的本國斬首求和、又被敵國詔謚禮葬的宰相，他的精魂，有沒有曾迢迢千里歸游到舊時花月的深處呢？

王清蕙，南宋妃子。元兵破臨安，帝后投降，她作為三千名俘虜之一被迫北上。

臨安被攻破后，三千名后妃宮女被挾一路北上。車轂不可阻擋地一路向北。似乎是蒙古人為了達到諷刺的喜劇效果，她們在北宋故都汴梁稍作停靠。這從未謀面的故都，此刻卻成為俘虜的驛站，無疑會勾起這群特殊囚徒的傷情。在車轂揚起的漫天塵埃消散后，亡國的臣民們發現壁上題著這首詞。嚴謹地來說，關于作者究竟是不是王清蕙，已不可考，也有書記載作者可能是她隨行的宮女。但此刻萬艷同悲，只能向嫦娥長問一聲是否可隨去月宮，以免女子作為亡國奴的悲慘結局——這癡妄的祈求，倒成了當時代的最悲聲，引發同時代人的共鳴。

當時已身陷囹圄的文天祥，和了一首《滿江紅》，他借王昭儀的口，代擬道“人間事，何堪說？世態便如翻覆雨，妾身本是分明月”。

這是一個沒有留下姓名的普通女人，徐君寶妻是她題這首絕命詞時的署名。宋兵敗后，她被元兵從故鄉湖南俘獲，一路至杭，被安置在韓蘄王故府（韓蘄王就是暴擊金兀術的韓世忠）。在路途中，遭到數次侵犯，她都用計得脫。主人（沒有記載是誰）因她貌美，不忍殺她。最后的一天，屢次受騙的主人大怒。徐妻哄說先祭丈夫，然后心甘情愿地再嫁。得到允許后，她在后園化妝焚香，祭祀完畢，作詞于墻壁上，投池而死。

這首詞歷來得到挺高的評價——我想倒不是全出于魯迅所說“亡國時憑吊幾個貞潔烈女”——“典章人物，掃地俱休”，公卿尚且骨作泥，無論是像徐妻一樣“此身未北，猶客南州”，還是像《秦婦吟》里的主人公一樣“旋梳蟬鬢逐軍行”，都是風卷落花。在此刻，家和國的雙重悲劇降臨在一個普通女人頭上，就如同從今往后還要千萬次降臨在千萬個普通人頭上一樣，讓所有讀詞人心悸。于是她親身經歷的喪亂漂淪，濃縮在絕筆里，身后化成一濤回環的碧血，夜夜還在岳陽樓下和讀者心上震撼著。

作者和時間不可考。南宋季有很多西北望長安的題材，但是我感覺這首必是位親身經歷者才寫得出。具體寫作時間不可考，只能知道是南宋。在一個江南倒春寒的傍晚，這位在歷史上沒有留下任何線索的無名氏聽到一陣熟悉笛曲。他解鞍側耳，直到夏然而止的短促結尾，沒有歸人的蹤影出現——他曾經友人的，或是他想象中的北宋淪亡舊民的——只有離亭外的檐花不知道什么時候悄悄落了下來。

有作山鬼哭的遺民，當然也有志得意滿的勝利者——不過其中有的是報君黃金臺上意，有的是猶向漢人作胡語。

這個詞只需要掃一眼，勝利者的喜氣騰騰撲面。“天兵小試”就打得宋兵屁滾尿流，即使是洞庭長江這樣的天塹也可以投鞭斷流；當然啦，我們愛好和平的天兵天將主要是為了掃蕩妖氣（向南指指點點）、作為正統繼承人恢復三代和漢唐的禮樂，在歷史的洪流前你們還是不要做這種螳臂當車的抵抗了。

這首詞氣得明朝文學評論家作為利益相關方做出以下評價：“大概是老天爺想傷害我們中國人所以才讓這種人出世吧！竟然反而說我們是妖氣。我們大明朝實在是太厲害啦！要不是咱們秋風掃落葉，簡直天都要塌了！”（語出《升庵詞品》“元將填詞”條目：此亦黠虜也。天欲戧我中國人，乃生此種，反指中國為妖氣耶？非我皇明一汛掃之，天柱折地維陷矣。）

此詞作者有爭議。有的人認為是金國將領在敗宋后寫的。不過不管怎么樣，只有大宋受傷的世界達成了！

劉秉忠是元朝的開國元勛，建議忽必烈把國號取自“大哉乾元”就是他的提議。這首詞大約寫于宋亡后，此時趙家已是手下敗將，泥馬過江的宋高宗，都只不過是陽羨鵝籠，幻中出幻，幻夢都空。

同時有一首有爭議的“勝利者”詞。作者詹玉（如果你聽過一個關于寫艷詞獲贈別人一個姬妾的惡俗小故事，就是這位大哥的）是宋人，不過元兵入杭州后火速仕元。明朝人楊慎認為：知道你老大不正經但是亡國臣你好歹表示一下吧？這首寫西湖結果通篇全是吃喝玩樂，一點亡國悲情都沒有，實屬下品；清朝人丁紹儀認為楊慎該看眼科了，這個只是寫的含蓄罷了，其實內心還是悲痛萬分、長歌當哭、苦中作樂的。由于此人寫的幾乎都是艷詞，我無法通過旁證來看他到底是不是身在曹營心在漢，讀者們可以自行心證到底是不是隔江猶唱后庭花。附全詞如下：

大約公元 1290 年前后，南宋亡后十年，本文一開始提到的前朝王孫張炎又送別了一位友人，同為宋末四詞家的王沂孫。他在悼念王沂孫的《鎖窗寒》里寫道“自中仙（王沂孫的號）去后，詞箋賦筆，便無清致，都是凄涼意”。張炎想：王中仙死了，這個世間應該沒有人能填好詞了吧！

他想的對也不對：他自己繼續在臨安（現在是大元，應該叫杭州路）西湖邊做的孤吟山鬼，又伶仃地漂泊了 30 年；身后被譽為最后一位宋詞大家的張炎，他離開的公元 1320 年，黃金帝國的馬刀事實上也已開始生銹、黃河的堤壩在為石人的鳴泣而顫抖——但宋詞確乎是從此“便無清致”了。